В суперсекретный военный гарнизон посреди заснеженных просторов приходит новая учительница Катя. Она — комсомолка, идеалистка и просто красавица, которая, кажется, привыкла бороться до победного конца. После распределения из педагогического института девушка мечтает о школе, учениках и важной миссии по воспитанию будущих лидеров, но её планы рушатся. В местной школе вакансия занята, а отправить её домой было бы проще, но всё оказывается не так-то просто. Генералу Кузину, командующему дивизией, совсем не до Кати, потому что перед ним стоит угроза увольнения. А всё из-за неудачной выходки его звёздного пилота Чукина, который решил посадить свой самолёт ради романтического свидания с дочерью генерала! Ситуация накаляется, когда в гарнизон приезжает важная ревизия с высокими гостями. Но Катя, вопреки всему, остаётся. Работая на коммутаторе и невольно вовлекаясь в жизнь гарнизона, она меняет привычный уклад офицеров, вызывая непонимание и одновременно восхищение. Положение обостряет случайный поворот — внезапно в газете появляется статья, где её называют невестой командира дивизии. Абсурд превращается в катастрофу, а судьбы героев оказываются переплетены так тесно, что назад пути уже нет.
